Diary_京畿古刹访录
北京实无可堪赞叹的自然景致，人文古建确十分厚重。因之开京畿古刹访录，以录在京念书间探幽访古的印象。廿一年迄今，访有独乐、潭柘、戒台、大西天、法海、法源、智化、真觉等寺。本文不定期更新。
2024.9.16 隆福寺长明灯楼
今日与欣伟往河北廊坊，我们大约七时多从人民大学出，八时多至南站乘高铁，仅二十余分钟便到了廊坊，主要游览了隆福寺、廊坊博物馆等，亦在其洗浴中心放松。
（一）隆福寺
早八时三刻抵廊坊，出车站后乘网约车，约九时至隆福寺。我们先在素斋吃了碗混沌，后游览约有一小时。隆福寺其实没什么看的，寺院虽可追溯至唐武则天垂拱四年（688年），但其明清重修的主体建筑已毁，我未查到损毁的具体时间，看到的一个说法是六十年代，如今其主体建筑均是2011年的重建了。
我以为相对有意思的有两处：其一是隆福寺布局是按横三身佛、纵三世佛的交叉设置，这样的布置并不多见，主要是供奉燃灯佛在大陆少见，河南南阳与四川成都亦各有一座燃灯寺，不过目前隆福寺最末处的燃灯殿暂未开放。其二是隆福寺的阿弥陀佛侧殿，内置一尊罗睺罗授记像，系今人按麦积山石窟寺133窟北宋造像的仿造。但话说回来，也正因隆福寺试图布置更多的佛教元素，它的整体风格并不统一，各殿建筑是唐式的，偏殿造像是宋、辽式的，主殿造像又是明以后的风格。
从隆福寺出，我们乘车往廊坊博物馆，大约十一时抵，这里则有更大名气的长明灯楼。长明灯楼系大陆已知最早带有纪年刻铭的唐代石灯，即确认隆福寺建造年份的唐垂拱四年刻文。甫一进门，便可以看到这一高三米余的八角白玉石灯，凑近看，其上的字迹亦清晰可辨。就其根本意义，我想大约与同期禅宗所谓“以法传人，譬如灯火相传，辗转不绝”相合；就其形制与流变，则有陈卓然（2007）与陈怀宇（2015）两篇文章可以参考。前者在《文物天地》杂志中的《廊坊武则天时期佛教造像石刻》一文中，详尽记录了隆福寺石灯的形制，后者在《唐宋历史评论》杂志的《唐代石灯名义考》一文中讨论了石灯这一仪轨的流变。
“灯台之兴起可能在北朝后期特别是北齐…但北朝至初唐出现一系列宣扬燃灯功德的佛教译经，可能为石灯之兴起提供了文本基础和教义基础。同时，来自道教的灯仪以及当时在北齐较为活跃的祆教之拜火仪式可能也激发了佛教石灯的兴起。总之，石灯之出现是中古时期一个因缘际会的现象。主要流行于唐代，宋明时期有少量存在。（陈怀宇，2015）”
除此之外，馆内的其余藏品无甚可观，较有趣的是二楼的一尊北魏太和十一年（487年）佛造像，有很典型的云冈特色，以及另一件金天会十二年（1134年）的银鎏金佛舍利柜，纹饰精美，系原宝严寺地宫处出土。
从博物馆出，约十一时三刻。我们在馆前的长椅处坐了小会，有位短发的女士亦在不远处侧坐，着浅蓝裙、小皮鞋，我见她一边喝咖啡，一边看书，伴着微风和湖水，真是令人治愈的画面。随后，我们步行往不远处的水云间，但到了以后发现实无可逛的。此时已十二时半，便骑车往邻近的广农菜市场吃饭，在贾厨锅包肉吃了东北菜，味道正宗，二人合计一百余，食毕还剩下很多。下午二时，复乘车至人民公园的早安咖啡店。该店风格可爱，我试了其特调的“曼哈顿日落”，系冷萃的鸡尾酒风味，味道尚可，亦点有胡萝卜蛋糕，但吃起来有点像压紧的枣糕，整体性价比较为一般。
（二）外包制的扩张
从咖啡店出，即往澜亭水汇泡澡，在其内的时段大约是三时半至六时了。这段泡澡让我印象深刻的，主要是泡完后在二楼和女技师的聊天。
技师是1992年生人，安徽阜阳籍，已有一个上幼儿园的孩子，她从卫校毕业后，先在上海、温州等地做服务员，后来天津做技师，如今又至廊坊。转业的缘故主要还是因为技师的工资更高。她的卫校同学如今也在各行各业，有人在家政公司擦玻璃、有人仍作服务员。我没有问及她从南方到北方的原因，但一个可能的猜测是她在江浙沪遇到的丈夫是河北籍？她吐槽天津的干燥，刚来时水土不服，连流了三天鼻血。
令我较为惊讶的，是和她聊到最近退休制度的变动，她讲到她作为技师是走外包过来的。换言之，她之所以频繁的在各个地方流动，是因为外包公司会将她派遣到不同洗浴中心，在这种流动中，她自然没有社保，洗浴中心也将责任转嫁出去。这一外包与我19年在广州时遇到的情况似乎并不相同，彼时去的洗浴中心仍雇佣了很多技师，我不确定这是近两年的变化，比如外卖骑手的外包制的扩散？或是当时去的洗浴是个例。但我想无论如何，在如今这种普遍的外包下，我们如何能谈及社会的公平与正义呢？作为食利者，我当然很羞愧。但亦联想到如今大学教职的非升即走，在某种程度上不也是一种外包么？我笑着和她说我也算外包，她也笑着回我：“那我们是同行了。”
另聊到一个令我同情的，是她提及在这种高强度的流动中，她们这个行业的人要减少行李的数量，为此她只有一双随身的鞋子，通过勤换袜子来避免鞋子发臭或脏掉。同时，在工作强度方面，她们是下午两点换班，一直干到至次日早晨，晚饭一般在五时多，如果去晚则可能没有饭菜，谈及她已没有方便面库存，似乎平日也多对付一口。
我请她离开后，小睡了一会，六时多从洗浴中心出，便往车站去了。在站前吃了味佳葛渔城肉饼的牛肉饼，计廿二元，非常好吃。食毕乘高铁返京，到学校约九时。
2024.9.15 万寿寺毗卢像
下午临时起意，与欣伟访卢沟桥，途中亦在万寿寺停留小会。
我以为万寿寺中最有意思还是那尊明代的千佛绕毗卢像，与法源寺的相比要更大、更庄重。如果仔细观察，可以看到佛脸处的开裂，形似泪痕，更加了悲悯的意味。此外，因万寿寺本身还是北京艺术博物馆，其内藏品有几件也很有趣，比如清康熙王翠的《江山无尽图卷》、邹喆的《冬景山水册页》，另如齐白石、吴昌硕、张大千等近现代作品也可一观。
我们抵卢沟桥大约近五时了，这里比我想象的要荒凉太多，这个季节的永定河也基本干涸了，不禁让我想起曾看到的一则调侃。
丰台如何落后？你现在给卢沟桥那儿扔个日本老兵，丫能凭借记忆摸进四环里面。
我们在卢沟桥待了小会，便去到对面的宛平城逛了逛。宛平城系华北地区仅存的两开门卫城，但整体很小，仅一条主街。约六时多，即往五棵松的牛啤堂喝酒，先后试了其双倍帝都海盐古斯、各古斯增味以及博克小麦“凛冬将至”。我还是偏爱双倍的海盐古斯。返校约九时多。
2024.6.25 真觉寺金刚宝座塔
因Lin Cheng回国，下午请他在腊罗巴吃饭。我大约四时左右到，但腊罗巴五时才开，便骑车往不远处的石刻艺术馆打发时间。
石刻艺术馆建在原明代真觉寺的遗址上，因清末焚毁（该说法仍有争议），如今其大雄宝殿仅见台基，唯成化九年（1473年）的金刚宝座塔尚存，该塔亦系中国最早的金刚宝座塔，又因金刚宝座上有五塔，这里亦被称为五塔寺。我在这里大约逛到五时多，方返腊罗巴吃饭。有几处值得记录。
其一是四大金刚宝座塔。该塔整体建造仿照了印度的菩提伽耶大塔，但也使用了明初的砖石拱券结构，塔身亦有大量中式建筑痕迹，如仿木石雕式的一斗三升斗拱等，可称中印合璧式建筑。宝座平顶上五塔均为密檐式方塔，正中十三层、四角十一层，清代在宝座平顶上又添建了琉璃罩亭。其下部的须弥座上，饰有四大天王、降龙、伏虎罗汉法相，以及佛门八宝法器等，这些造饰仍十分清晰。远观金刚宝座塔甚为庄严，近观则感其造像生动。
其二是金刚宝座塔后的石刻艺术馆。这里让我印象深刻的有两件藏品，一是宋天王像，该像的面部颧骨突出，方颐大口，噙一丝笑意；二是幽州书佐秦君神道石刻，有东汉元兴元年（105年）的隶书，清晰可辨，系北京地区现存最早的碑刻，其残柱有浮雕螭虎，但不易辨认了。此外，馆内亦有佛头像若干、龟驮碑等，可堪驻足。
五时多返腊罗巴，点有石屏豆腐、鬼鸡、油焖鸡，以及泡鲁达、米酒、鲜花饼等，计二百余。饭毕是六时半，与Lin乘车至北海公园约七时多，八时多至景山，天色渐暗，九时至北平机器喝酒，约十时返校。
2024.4.20 法源寺丁香诗会
下午三时，与王君往法源寺去。法源寺原名悯忠寺，系唐太宗悼念征高句丽阵亡将士所建，武周通天元年（696年）建成，屡毁屡建，清雍正更名为法源寺。题外话，其不远处亦有一座半废弃的圣安寺，如今是某幼儿园的前院了。
我想来法源寺很久，不惟是年少时读李敖所写的《北京法源寺》，亦是后来查阅知道这里是中国佛学院驻地，理论上是中国佛教徒的最高学府。另一惊讶是，这日来的很巧，1924年4月26日，泰戈尔、徐志摩及林徽因在法源寺拍下了那张在互联网上广为流传的照片，如今刚好百年，因而法源寺亦办了百年丁香诗会。事实上，因寺内丁香密集，法源寺亦享有“香雪海”之称，每年四月为京畿要紧的花事之处，就丁香诗会的起源，则要追溯到民国以前，据说发端于明，至清极盛，龚自珍、林则徐等均有参加，齐白石亦于此衰年变法，如今的丁香诗会则是2002年后复办。
讲实话，由于文革的损毁，法源寺的造像、建筑均逊于其名，佛像是从其他寺院搬来，因而与其清构并不匹配，如韦陀像，据说是从沾化寺化来，虽古朴庄重，但与其规格很不匹配，及院内花草布局，亦给我杂乱的印象。但是，如单独看每件造像或物件，仍有很多有意思的典故。印象较深有三，其一是大雄宝殿内的明漆金释迦牟尼像，为一佛二菩萨，据说这尊是从故宫所来；其二是毗卢殿内的千尊佛，上为毗卢遮那法身，下为四方佛，莲座代表华藏世界，其上有千尊化身，皆为毗卢遮那行走，以关照诸界，据说这尊是从隆长寺所来，另在河北正定隆兴寺亦有一尊；其三是毗卢殿前的玄奘顶骨舍利函，但其内舍利已于文革遗失，仅存石函。此外，毗卢殿门口亦有一面九莲菩萨像，与慈寿寺塔下的九莲菩萨一致，但慈寿寺塔下的已漫灭不清了；殿前的石瓮或为渎山大玉海，乾隆时将其移至北海团城，并仿作汉白玉瓮置于此，其二层座疑为元代原物，底座疑为明代造，因而上下三层依次为清、元、明三代。另传，法源寺最后一殿藏经阁有七米长木制卧佛，但未开放。
约五时出，步行至陶然亭，稍歇至五时半。因晓冰来京，乘车往日坛申德勒餐厅会餐。该店系德国菜，食有肘子、香肠拼盘等，并配黑啤。食毕从日坛过，在The Box闲逛，后在其楼上的元气森林Live喝酒，当晚为周杰伦专场，氛围很好。约凌晨一时返。
2024.4.19 卧佛寺
十九日中午，从清河返校，在小渝府吃饭后，约下午二时，与Xie Y、Mei ZY往国家植物园，系原来的北京植物园。我在地铁上，方知植物园内有一座卧佛寺，其本名为十方普觉寺，因而本日虽有访寺，但更多是游园。
约下午三时抵北门，入园后依次见碧桃、忍冬，及大片的郁金香圃，郁金香种类繁多，印象较深的是哥伦布、滴答（DiDi）等。路边亦有飞燕草，又名翠雀，开得极密，一根枝条从上到下攀满了紫色的小花。往前是牡丹园，路边亦偶有接骨木花。复前行，则是丁香林，其香力压一众春花，距很远便能闻到。
约下午四时，抵卧佛寺。按介绍系十大名寺之一，但除山门前有一琉璃牌坊外，建筑规格并不高，雕塑亦无有趣处。唯二有意思的，一是其最后一殿的卧佛，为元英宗至治元年（1321年）时的铜释迦牟尼像，据说重有54吨；二是其双林邃境下的紫丁香，及院内的皱叶荚蒾，荚蒾如绣球，但花蕊能突到花瓣外很远。从卧佛寺出是集秀园，其后有一座小山，山上有今人所建的万寿亭，在这里可以一览植物园，亦能感受卧佛寺选址的殊胜，其被两山相夹，正处于群山环抱之中。从梅园出，步道旁有马尾松、红叶碧桃等，印象较深的，亦有海棠园中的白兰地海棠，能够真切闻到一缕白兰地的香气。
约下午五时三刻，至梁启超墓，其内亦为梁氏家族墓地，但梁思成据说葬在八宝山。这里的游人很少，墓园门口的小路上，是北京常见的淡紫色的诸葛菜，亦有鸢尾马蔺、荠花，及黄色的不知名野花[1]等。
约六时一刻出，与谢、梅别，即往柳北，与王君吃腊罗巴。饭毕在五道口宇宙酒馆喝酒，点有兰比克混酿棕艾、白巧白世涛，以及浆果酸艾尔，它们的口感依次下降，我更偏爱兰比克味道。饮毕约十一时，即返。
2024.4.3 慈寿寺塔与智化寺
中午与王君在广东大厦吃饭，味道较好，其菠萝油非常好吃，人均约一百出头。食毕往不远处的慈寿寺塔去。
慈寿寺原始建于明万历年间，清末损毁，如今仅存慈寿寺塔与塔前的两个石碑。该塔为八角十三层的密檐式实心砖塔，每一扇券门的两侧均有木骨泥塑金刚像，塔檐自下而上逐层收敛，巨大庄重。该塔的历史也很有意思，其建立者是万历皇帝的生母李太后，李太后系宫女出身，因出身卑微又需辅佐万历主持朝政，便自称“九莲菩萨”转世来加强话语权，在这一背景下，慈寿寺调用了当时最好的工匠和材料，因耗资甚巨，张居正曾上书反对。天宁寺塔与其形制近似，但天宁寺始建于辽。此外，塔前的两个石碑亦可一看，均出于李太后之手，其东北侧为九莲菩萨碑，西北侧则为鱼篮观音放生碑，系全国仅存的两幅之一，另一幅据我查阅应在四川凉山州西昌泸山光福寺。但因围栏遮挡，距离较远，该碑刻只能依稀辨认。
从慈寿寺塔出，我乘地铁至智化寺。年初在智化寺旁其实住了很久，但一直未抽出时间去。智化寺的相关游记很多，其殊胜处无外三者，藻井、藏殿转轮藏，以及如来殿的释迦牟尼及二胁侍的帝释天、梵天像。在看释迦牟尼像时，其眼眸让我想起了释迦会子像。铜钟上的双龙纽，则与红螺寺中一致。另，因四月初，智化寺梨花盛开，随风而落，亦属赏花盛景处。
从智化寺出约五时。晚七时，在学校旁的木屋烧烤吃饭。
2023.10.17 法海寺壁画
今日与张君同游法海寺，观明代壁画真迹，叹为观止。其大雄宝殿内有十铺壁画，因保护需要，门窗紧闭，仅可提冷光灯观赏，游览约有四十余分钟。其后殿有珂罗版印刷画，但与真迹相比，弗如远甚，唯亲眼所见，可理解二者间的巨大差异。
Figure 法海寺壁画（仿）我们大约下午一时多从人大坐地铁去，约一个半小时抵法海寺，刚好赶上了预约的三时讲解。法海寺以五绝著称，即明正统年壁画、铜钟、白皮松、藻井曼陀罗和四柏一孔桥。
法海寺壁画与敦煌莫高窟、山西永乐宫并为三大壁画，又因其距今最晚，因而可视为中国近古巅峰之作。其想象十分瑰丽，以之可窥明一代佛家世界观与中国民间文化的融合，其内绘有于近代已少有流传的诸像，如日天、月天、鬼子母及其爱子等。
壁画诸像中以水月观音像最佳，其身着的纱衣若随风而动，近看其针眼如菱花或蒲公英籽，均为画师一笔一笔勾勒出来，按讲解勾了两万余笔，但诸花诸籽间相连未断，又因距今已久，因而更呈似有似无之感。另有如妙音菩萨像下野兽，如狮、豹、狐等，其眼如小鸟，因而凶狠尽祛，呈灵动感，诸野兽像亦微有悲悯意。其中狐耳甚能观到毛细血管。上述均为珂罗版复刻所无法呈现的。
Figure 法海寺壁画局部（仿）此外可提及，其诸铺壁画颜色所以有深浅，是三大菩萨像处于后门，长期受阳光直射，而侧面被直射相对较少，颜色保留最佳的，则是原侧面罗汉像基座所遮蔽的底部，如今罗汉像已尽毁，如来像亦为九十年代重修。
我们大约待到了寺院关门的最后一刻，近五时出，步行穿模式口，至地铁站。途中有原”过街楼“两座，即京西驼铃进京的必经之路，可视为晚清北京城的边界。约六时半，返校在集天餐厅吃饭，饭毕约七时半，张君即返燕园。
2023.9.16 普陀宗乘之庙与须弥福寿之庙
今日往河北承德，先后参访了避暑山庄、普陀宗乘之庙，以及须弥福寿之庙。同游者有Mei Zi-Ying, Li Hao-Hao, Mei Zhen, Min Xin-Wei，Min负责开车，近五百公里，往返约六小时有余。
我们大约是早七时半出发，因周末堵车，近十一时到承德市区，在新乾隆吃饭，这家以乾隆白菜、改刀肉闻名，另要杏仁豆腐、白蘑炒鸡蛋、贝勒烤肉以及茄子煲。食毕约十二时一刻，开车至承德避暑山庄停车场，并步行至丽正门，约十二时三刻。避暑山庄的风格近似于颐和园，先在湖中游船，大约至下午二时，尔后环湖步行，约四时多出，即开车往普陀宗乘之庙。
我以为普陀宗乘之庙与须弥福寿之庙是承德更有意思的去处，系藏传佛教建筑。其中，普陀宗乘之庙是为庆祝乾隆及其母生日而建，仿拉萨布达拉宫，见证了清乾隆收纳土尔扈特的历史，此庙另有涉及嘉庆因轻信而使九世达赖喇嘛免予金瓶掣签的历史，可见《<普陀宗乘之庙瞻礼纪事>揭秘》。须弥福寿之庙则为六世班禅朝觐乾隆所建，仿日喀则扎什伦布寺。纵清一朝，达赖和班禅只有三位进京朝觐，其一是顺治时的五世达赖，其二是乾隆时的六世班禅，其三是光绪时的十三世达赖。因而，须弥福寿之庙作为六世班禅的行宫有其重要历史地位。
普陀宗乘之庙是承德外八庙中最庞大的建筑群，过普陀宗乘之庙的山门后，是巨大的碑亭，其内从左至右分别是《土尔扈特全部归顺记》、《普陀宗乘之庙碑记》、《优恤土尔扈特部众记》，过碑亭为五塔门、琉璃牌楼，值得一提是五塔门口的石象为跪姿，其朝向应为避暑山庄，尔后可至大白台，分有东中西罡子殿，再至大红台，有万法归一殿，系重檐四角攒尖顶，上覆鎏金鱼鳞铜瓦。
我们大约五时从普陀宗乘之庙出，即步行至须弥福寿之庙，约五点十分最后一班进。须弥福寿之庙虽建筑群落稍小，但建筑规格更高，其内布局与普陀宗乘之庙并不大的不同，其主殿内三层，一层为宗喀巴像与释迦牟尼像，其主殿后另有琉璃万寿塔。其内令我印象最深刻的，是侧殿内泥塑造像极强的犍陀罗风格，佛像低眉温婉，能同感慈悲心。但我以为扎什伦布寺的灵魂所在是风铃声，如须弥福寿之庙的各殿外墙上悬风铃，或真有身处西藏之感。
从须弥福寿之庙出，是近六时了，即驱车往山里人铁锅炖吃饭，味道欠佳。食毕约七时半，即驱车返京，先至北京西站还车，后乘计程车返校，约晚十一时回寝。
2023.4.16 红螺寺
早七时乘地铁至亮马桥，转旅游大巴至红螺寺，约九时五十分抵红螺寺。同游者有Mei Zi-Ying, Li Hao-Hao, Mei Zhen, Wang Fan, Xie Yuan，及Xie的一位朋友。
红螺寺虽始建于东晋，但如今建筑均系80年代复建，其山门匾额“护国资福禅寺”为其正名，传为明英宗所书。民间所以有“南普陀、北红螺”之说，应系光绪年间，印光僧人来红螺寺修学净土法门，后去普陀创建净土道场，而弘一系印光弟子，所以寺中有很多弘一笔迹。
我认为寺内最值得一看的是明“天启铜钟”，如今悬在大雄宝殿内右侧，其上刻有明熹宗敕赐、造钟人太监王体乾等铭文，字体清晰流畅，其顶部系双龙钮，造型古朴，憨态可掬。此外，在大雄宝殿外的祖师殿有清代际醒祖师舍利可以一观，为净土宗第十二代祖师舍利。另值一看的则是红螺三绝：御竹林、雌雄银杏、紫藤寄松，其中山门外御竹林系康熙赏竹处，已有有六百余年历史，大雄宝殿外雌雄银杏已有1100年历史，三圣殿前紫藤寄松亦传闻有八百余年历史。
从红螺寺出，沿步道至观音寺，途中有三十二座观音化身像，从观音寺至中天门途中，则可以一览红螺湖、怀柔水库乃及雁栖湖之全貌，尤其是在山顶亭中，可以清晰辨认雁栖湖邻近的标志性建筑，从北至南依次是雁栖塔、凯宾斯基酒店、雁栖湖会议中心。约下午二时，即已下山，复乘大巴至芍药居下车，转地铁返校，是下午五时了。
晚上与Zhou Si-Yao、Song Shu-Jie及一位Song的朋友（某大厂架构师）吃巴依老爷，饭毕返校近晚八时了。
2023.3.27 雍和宫
因在网络看到桃花盛开，叫了一份肠粉作午饭后，下午约两时半从人民大学出，与端阳乘地铁往雍和宫游览，约三时抵达。
雍和宫系雍正潜龙、乾隆诞生之地，后乾隆按宫改寺，成为了清中后期事实上处理西藏事务的中心，这两年经济下行，年轻人又蜂拥于此祈愿了。
就雍和宫各殿，我以为法轮殿最有特点，是典型的藏传佛教建筑，其佛像上空有一个大天窗，佛像四周并排四个小天窗，象征了佛教的世界观，即四大洲与中央须弥山。我们就中轴线烧了三炷香后，从山门出，绕墙走到了北宫墙外，两株白山桃树恣意盛开，虽与柳树无关，我确第一时间想到的是“满城春色宫墙柳”。
返校是晚六时，在美食厨房吃过饭后，即看剧至午夜。
2023.3.12 北海大慈真如殿
下午与Jiang Chun-Yun、Zhang Zhong-Qiang、Min Xin-Wei，往北海公园踏春。北海公园的寺院有两座，一是西天梵境，又名大西天，另一是永安寺，因时间太晚，我们仅参访了大西天。
西天梵境原系明代经厂，西天禅林喇嘛庙，后经乾隆重修扩建为万佛楼，八国联军时损毁。如今仅保留的是明万历大慈真如殿，为重檐庑殿顶，殿身以金丝楠木营造，在我所见过的诸佛殿里，尤其古朴典雅[2]。另不远处的九龙壁，系三大九龙壁之一，亦是现存唯一的双面九龙壁。
2023.3.8 独乐寺
今日与Min Xin-Wei、Jiang Chun-Yun及Zhang Zhong-Qiang乘车往天津蓟州访独乐寺，及登府君山鹰嘴岩。因恰逢妇女节，我在来往途中看了小会朋友转与我的鲁迅《娜拉出走后》文章，想及现实，百年来真有变化么？又及看到清华社会学某博士毕业几年后感慨同窗纷纷转业，现实如此、学术亦如此，寄情山水于消解苦闷确为利器罢。
我们大约上午十时从人民大学驱车，十二时即已抵蓟县，在马记羊汤吃过饭后，即往独乐寺。
一、独乐寺的建筑史地位
按独乐寺的历史，其主要殊胜于建筑史上的地位，即中国三大辽构，一阁、一殿、一塔分别为独乐寺观音阁（984年）、奉国寺大殿（1020年）、佛宫寺释迦塔（1056年），观音阁历史为最久，迄今已有千年，其内立有十一面泥塑观音像，高约十六米，亦为国内泥塑佛像之最。当然，除建筑史的意义外，其作为清乾隆的皇家行宫，平民禁入，在古代即已有较高的政治地位了。按陈明达先生的说法：
“如果说应县佛宫寺释迦塔是建筑技术水准的巅峰之作，蓟县独乐寺观音阁及山门两建筑以其设计严谨、构造精丽见长，而义县奉国寺大雄殿则以撼人心魄的大体量、大气势雄冠一时。”
另据查阅，尽管现存山门、观音阁系辽统和二年（984年）重修，独乐寺历史或可追溯至唐贞观十年（公元636年）初建，近年有学者进一步按科学检测与考据结合认为，或起于隋文帝仁寿四年（公元604年）“其间诸州犹其未遍，今更请大德奉送舍利各往诸州，依前造塔。” 乃及更早的南北朝时期。而寺院所以名“独乐”，一个流传较广的说法是起于安禄山所谓“众乐不如独乐”，按历史大约是唐玄宗末年（755年），但此说未见有专文论述，多是游记所录。
二、独乐寺的建筑学科史地位
同时，我以为独乐寺在近代的再发现亦是一则更重要的学科史节点。其再发现的历史与中日建筑学家“同题竞赛”有密切关系，如更进一步地关联起前文所述的三座辽构，亦可与日本九一八事变后，大陆政局变化对学术界的影响勾连一起，即如义县奉国寺为日本学者的再发现，但彼时已为满洲国。因此，民国时期中国建筑之再发现，如在日本学界，则与日本殖民需要相关联，如在中国学界，则与民族自尊需要相关联。另甚有趣的是，中日学者之私交其实很好，以独乐寺之再发现，虽为梁思成主持勘测，而信源出于日本学者关野贞向北京营造学社的通告。因此，如有科学史学者能就此时期中日建筑学者及其学术团体，如何在私人关系与政局关系中合作、竞争，应足裨益于建筑学史、亦有助于更深入地理解二十世纪中国知识分子群像。一些建筑学史的文章已讨论了这些问题，但以社会学视角看或未有深入。
更进一步地讲独乐寺再发现的历史，则可扼要如下：民国初年，独乐寺因时局动荡，实已有所败落，1920年代，先后有冯玉祥辖下陕军、北洋政府蓟县保安队等进驻独乐寺，其间建筑已有部分损毁。至国民党北伐后，1931年，独乐寺复划拨于蓟县师范学校。此间可谓宝珠蒙尘。
同时，其时的日本建筑学界认为大陆已无千年古建，亦是至1931年春，关野贞在寻访东陵时无意间发现独乐寺，认为可能逼近这一说法，遂提议与时北京营造学社共同研究，并因此时中国建筑学界尚无田野经验、难以进行建筑断代，关野贞建议中方侧重历史文献的整理，日方代以田野调查。其时的营造学社社长朱启钤暂搁置了这一提议，关野贞即继续往山西大同考察了。至月余，梁思成从东北大学至北京营造学社，中国方着手准备这一课题，而此时关野贞已在山西通告学界华严寺薄伽教藏殿建于1038年的证据，这极催促了以梁思成为代表的中国建筑学者，要尽快地先于日本人，完成中国人的建筑断代工作。因此，翌年春，时局稍稳定，梁思成等即往独乐寺考察，并于年底发表了《蓟县独乐寺观音阁山门考》，独乐寺正式显赫于海内外。这一在独乐寺的工作，应算是中国建筑学者第一次正式地进行了中古建筑的历史断代工作，且方法与日本学者关野贞不同，也因此，独乐寺的历史地位不仅在于其建筑史的地位，更在于其建筑学科史的地位。
三、独乐寺的建筑规制
如今的独乐寺，已将入门院落辟为文保所，从其入口向右，即转入山门与观音阁之间的广场。因此，如按传统路线游览，需从广场先转山门，复从山门外望观音阁，如此以理解中古建筑的景深设计。
就山门的构造而言，我以为梁思成先生已有专业的论述。其迄于唐亡仅七十余年，因而建筑风格极大地保留了唐风。同时，山门顶为庑殿顶（又名四阿顶、五脊殿），按查阅，这一建筑规格高于歇山式，仅为皇家或孔庙用。可堪一观的，是独乐寺门匾传为严嵩所提，亦有庑殿顶的鸱尾以鱼尾状，为辽原物，有古朴蕴。
“伟大之斗拱，深远之出檐，及屋顶和缓之斜度，稳固庄严，含有无限力量，颇足以表示当时方兴未艾之朝气。”（梁思成，蓟县独乐寺观音阁山门考）
Figure 独乐寺山门按建筑高度而言，山门仅为一层，因而出山门见观音阁，观音阁以外二层建筑尤显高大。阁外上下另有八根清朝细柱，系乾隆所建，但按梁思成分析，其承重作用几无，因此其文章有讥意或婉叹，清朝建筑之结构力学竟不如唐辽。入阁内，则可见观音像极高大，在佛脚处，需仰目近九十度方见观音脸。观音像整体呈前倾状，飘带为木制，以巧妙的方式将立柱露于像前，又浑然一体。菩萨像周边，是元代所绘的十六罗汉，系唐山地震时清乾隆十八年修葺时新覆盖的一层脱落而露出，虽斑驳久，线条张扬、色彩仍依稀艳丽。十一面观音像背后，是一尊明倒坐观音泥塑，塑像十分俏皮，亦可驻足。
Figure 独乐寺观音阁
Figure 独乐寺十一面观音像虽然，今日的观音阁已不再能登顶，但我们可以通过梁思成的文字揣测阁顶的视野。在于观音阁与白塔，在城市规划一级是有目的的列于一起，这亦可引申至古蓟州的政治地位。与今日天津北郊不同，唐辽一代，蓟州为渔阳郡首府，如白居易所作诗：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”即为蓟州历史久远之例证。
登独乐寺观音阁上层，则见十一面观音，永久微笑，慧眼慈祥，向前凝视，若深赏蓟城之风景幽美者。游人随菩萨目光之所之，则南方里许，巍然耸起，高冠全城，千年来作菩萨目光之焦点者，观音寺塔也。（梁思成，蓟县观音寺白塔记）
四、出独乐寺后：三殿一山
独乐寺以其历史之久闻名海内外，但寺院整体并无很大的布置，且保护亦几可算无，元一代壁画皆手触可及，可谓我国文保领域的失察。我们出独乐寺后，即往白塔去，绕白塔三匝。白塔塔身为中国亭阁式和密檐式、塔顶为覆钵式，合三种形制于一塔。另据查阅，按白塔初建，应为辽重修独乐寺不久，彼时辽国兴有家寺一说，因而有学者认为白塔或与其时主政于此的韩氏家族有关，为韩氏家寺。但今日所矗者，大约是唐山地震后的重修。
复向文庙、鲁班庙去。后两庙年代稍近，亦无近古塑像，唯鲁班庙主殿所用木材为修建清东陵所剩，或为逸闻。因四庙游览仅约两小时左右，览毕，我们即往府君山的西井峪村去了。
往西井峪是偶然的规划，西井峪原以采石为业，后转旅游民宿，但我们慕名去一家咖啡店，并未开门，复查阅到不远有西井峪后山的鹰嘴崖，可窥华北农村及其山居风貌，遂往。步行约一小时有余，因此处尚未完全开发，一些游记亦将此处视为野山。按实情，此处风景欠佳，所谓鹰嘴崖，虽形如鹰嘴，但低矮群山环绕之中，山木稀疏，并无雄伟开阔意，且中间因走错路，误入了一段枝杈恼人的野路，灰头土脸可谓字面形如。所幸与朋友同游，亦可强说有较多的野趣，不觉疲累。从西井峪出，我们即驱车返京，约晚七时返校，并在人民大学西门外食他二哥烧鸡。
2021.10.2 潭柘寺与戒台寺
十月二日与Zhang Shuai同游潭柘寺、戒台寺。朱自清曾写过游记《潭柘寺 戒坛寺》，与我们的行程是一致的。
“戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老干槎桠，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低徊流连，不是匆匆一览所可领徊。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。（朱自清，1934）”
但八十多年过去，潭柘寺变得十分嘈杂，其地形仍是“山中建庙而不见庙、九山环寺”，建筑上见到了赵朴初手笔的“大雄宝殿”及仅存的楞严坛，但印象确无深刻处，可能是游人众多，亦可能是商业化太多。相反，下午在戒坛寺闲逛，辽代法均和尚的南北墓塔令人印象肃穆，且北魏、北齐佛像两屋亦显底蕴。游人少得多，寺院在雾霭流岚里也更显清净庄严。
Figure 潭柘寺此外，虽然戒坛寺是佛寺，但仍有一些道教的塑像，当时我未理解这背后的缘由，至晚上回舍后查了资料，想及了白日摩挲辨认的几块碑文里，有一块清乾隆十六年成喆和尚赎买土地的记录。那块碑文里有一句 “感得京都西直门广益米会口发成心愿”，同网络的信息可以互印。这块碑文的背面也有捐资的居士名目，亦想到这些人可能在历史里是无关紧要的，却能在寺院碑文里被后人轻念，此间感慨难为外人道。
“碑记中可知有许多民间组织起来的“会”，如“地藏会”、“三元大悲会”、“大悲随心经会”、“广益米会”、“五显财神圣会”等等，纷纷在寺内空地建一些小殿，如财神殿、娘娘殿、老爷殿、地藏殿等，使得这座佛寺中出现一些非佛教之殿。（百度百科）”
Figure 潭柘寺乾隆十六年碑文下午约四时，我与Zhang Shuai自戒坛寺出。恰好遇一本地师傅，五元拉我们回了地铁站，不然等正点发车的公交又要小半小时。这个师傅在车上讲了一个民间传说，即：网络流传的潭柘寺名称，是因龙潭、柘树而来，这位师傅则道，他们小时候流传的是一个老和尚向地主求地，他只要一块毯子大小的土地，地主未多想便答应了和尚，和尚的毯子却在抖出后不断变大，以致囊括了如此大的面积，因此名毯子寺，后演变为潭柘寺。这则故事可能是附会的，但未尝不是有趣的民间传说。我们经地铁回到黄庄，同张君食毕烤鱼，即各自回了。